Smeltende sneeuw
De befaamde jaren zestig. Een vriend die in de Achterhoek ieder jaar elf maanden een eenzame villa huurt. De twaalfde maand kan de eigenaar er zelf wonen. Het is een juridische vondst om ongestoord eigenaar te kunnen blijven. Het landschap golft, het huis staat met z’n rug in het bos en kijkt uit over de deiningen van het land. Ik ben nog nooit in de Achterhoek geweest, ik woon in Amsterdam, mijn geboortestad.
Als de vriend me uitnodigt ben ik benieuwd. Hij staat voor het raam als ik in de middag nader. Ik zie hem niet. Door de trage bochten weet ik niet wie ik geloven moet, de zon, de loslopende honden, de zwanen, de spelende kinderen of de kat in de boom. Hij heeft eten voor me gekookt en drank ingeslagen, hij weet dat ik de volgende morgen moet vertrekken omdat ik in de voormiddag mijn oude moeder in Amsterdam moet verzorgen. Wat we niet beluisterd hebben, is het weerbericht. Er wordt veel sneeuw verwacht terwijl wij slapen. Als ik wakker word, ligt het weerbericht in dikke lagen voor de deur. De auto is nauwelijks zichtbaar, ik moet naar de trein lopen en arriveer tegen de avond in het huis van mijn moeder. Zijzelf is niet ongerust, maar haar bitse oppas wel. Die is kwaad bij de kleinste beweging van het lot die haar ontgaan is. Ik vertel haar hoe het zit. Er zijn acht gegevens die je in moeilijkheden kunnen brengen: schoonheid, baard, lengte, dikte, kracht, charme, moed en durf. Als die acht in te grote mate aanwezig zijn, dan brengen ze je in moeilijkheden. Ze kijkt me woedend aan. Ik vervolg. Er zijn drie condities om te slagen: Met de grote stroom meegaan. Je onderwerpen. Je bescheiden voordoen alsof je op kunt tegen de anderen. Er zijn zes gelegenheden die tot straf kunnen leiden: Kennis en intelligentie die er van buiten afstralen. Moed en durf die rancune opwekken. Goedheid en oprechtheid die verantwoordelijkheden met zich meebrengen.
Ze staat op en snauwt dat ze niet meer op mijn moeder wil passen. Ik antwoord dat het niet mijn eigen woorden zijn. Lie Yukou heeft het gezegd, een taoïstische denker die twee eeuwen voor de geboorte van Christus leefde. Ze komt inderdaad niet meer teug. Ik denk dat die twee eeuwen haar teveel zijn geweest.