Zingen
Mijn dakraam toont een vierkantje stralend blauwe lucht. De stad is in stilte gedompeld. Zongen vogels eerder ook zo luid in de binnenstad?
Jezus is zonder 'erbarme dich' aan het kruis genageld en ook zonder veel bombarie weer opgestaan. Ik hoop hartstochtelijk dat er kinderen zijn geweest op kleine beentjes die naar smeltende paaseieren gezocht hebben tussen het lentegroen, al was het dan zonder grijnzende grootouders erbij. Ik denk aan het plakkerige handje van Tim en reken beschaamd terug dat hij al acht is en al lang zo plakkerig niet meer.
Mijn dochter houdt de wind er goed onder. Ze wisselt praktische adviezen af met adviezen van meer spirituele aard. 'Pa, haal je wel goed adem?' vroeg ze laatst. 'Nou, ik leef nog dus ik vermoed dat ik dat wel onder de knie heb.' 'De juiste ademhalingsoefeningen zorgen voor innerlijke rust en en een betere weerstand. Ik doe tegenwoordig online meditatie en heb daar veel baat bij. Waarom doe je niet mee? Het schept een band om dat op afstand samen te doen.' 'Lief dat je dat wilt met je oude vader, Marie. Samen zuchten voor een laptopscherm. Geef me even de tijd om aan het idee te wennen.'
De virtuele wereld snelt vooruit, sociale media kan ik nog net bijbenen, maar plotseling lijkt het héle leven overgeheveld naar de laptop. Fysiotherapie, mijn kleinzoon, het theater, alles tettert via licht en geluidssignalen de huiskamer in.
In de Hanzehof is het programma 'Samen voor Zutphen' opgetuigd. Op het podium staat een camera en musici tonen hun kunsten voor duizend lege stoelen. Het is hartverwarmend en snijdt door de ziel tegelijkertijd. Kunst en cultuur, nooit eerder hadden we het zo nodig en nooit eerder was de toekomst van een sector zo onzeker.
In de krant staat een uitnodiging voor online mantrazingen via Zoom. Ontroerend, verbindend en totaal onmogelijk, want in ieder huishouden verschilt de snelheid van het internet. Zodra er meer mensen samen zingen wordt het een wel heel bijzondere canon.
Dirigente Merel Harkink heeft een beter idee. Zij zag hoe Italianen vanaf hun balkonnetjes samen zongen en zet sindsdien iedere week haar piano in haar voortuintje en mailt koorpartijen naar alle buren. Haar stem galmt door de straat en uit alle hoeken klinkt gezang. Ook dit zag ik op een filmpje op de computer. Ik zou er heen kunnen gaan, maar durfde nog niet. Het zou me te zeer ontroeren.