Afbeelding

Geheimzinnig

Opinie

Sirenes gillen, alle hulpdiensten zijn uitgerukt. Hier is iets groots aan de hand. Een ramp, de stad in lichterlaaie, Zutphen in puin, met kloppend hart kijken we toe hoe brandauto’s en politiewagens het mooie oude centrum van de stad inrijden en voor dat Bolwerck met piepende remmen tot stilstand komen. Toch niet onze grote trots, één van de mooiste historische gebouwen van de stad? Toch niet de plek waar filosofische gedachten op gang komen terwijl het licht door de eeuwenoude ramen over uitgebalanceerde kunstwerken strijkt? Ja, dat is wel waar ze stoppen.

Van de grootste brandweerbus wordt de deur opengerukt en daar stapt onze burgemeester uit, gekleed als een koningin met een gezicht als een oorwurm. Ze draagt een zwart, wit met zilveren harnasjurk en prachtig ingevlochten en opgespoten haar waarop een kroontje niet zou misstaan. Commissarissen, officieren en andere heren met gouden tressen volgen haar, het geheel straalt een grandeur uit die we in Zutphen verder niet kennen. Ze wordt geflankeerd door dochters die uit een TikTok filmpje lijken te zijn weggelopen, ze wankelen op torenhoge naaldhakken over de Zutphense keien.

Glorieus is het, maar haar dagen zijn geteld. Binnen vloeien tranen, de crème de la crème van Zutphen leeft met haar mee en slikt ook een traantje weg. Woede, ongeloof, berusting. Gelukkig kunnen de gevoelens met goede wijn worden weggespoeld en zo lijken ze elkaar tijdens de receptie vrij snel op te volgen. Of dat ook voor onze burgermoeder zelf geldt, is uiteraard de vraag.

Ze gaf een gedurfd smoelwerk aan de stad, zorgde voor verbinding, had klasse en lef en was heel toegankelijk. Die kwaliteiten zal ze wel behouden, wellicht met zich meenemen naar een andere stad.

Op de terugweg loop ik langs het schaatsbaantje op de markt. Dat schijnt een beetje mislukt te zijn omdat je op plastic platen toch een heel andere schaatsbeleving hebt dan op natuurijs. We hebben het er maar mee te doen. Twee tienermeisjes krabbelen erop rond, slaan een arm om elkaar heen en proberen een houterige pirouette te maken. Net als de meisjes zal de stad voort moeten krabbelen zonder burgermoeder, stuurloos, overgeleverd aan een gemeenteraad die in tenminste één ding heel goed is: geheimen bewaren.

Reageren? willemnagel74@gmail.com

Advertenties doorgeplaatst vanuit de krant